無數朝夕陪伴的點點滴滴浮現在他的腦海中，他清晰地聽見了答案的聲音。
那天晚上林妄問他的那個問題，他在這一刻終於找到了答案。並不是要關上那扇門，而是他親手將鑰匙交付給了其他人。
只有一把鑰匙的門，只能由傅遠洲打開。
——他喜歡傅遠洲。
［作話有舅舅的完整感情線，記得看嗷。］
1.付寧很有愛心，很喜歡小動物，是會把比賽贏的高額獎金匿名捐助給流浪動物救助站的人。謝寒山在賽場對他一見鍾情後，越了解就越喜歡他，但付寧對謝寒山這樣的權貴是敬而遠之的，收到謝寒山送的花時，他很直白地拒絕了謝寒山的晚餐邀請。
2.謝寒山並不生氣，更不覺得意外。他的人生順風順水，從不知道放棄這兩個字怎麼寫，更何況這麼多年來鐵樹開花，他很能沉得住氣。被付寧拒絕後，每當賽車場有付寧的賽程時，他都會風雨無阻的去觀眾席看付寧，每次都會給付寧準備一束花，儘管付寧從來都不收。
3.這樣的風雨兼程持續了三個月，付寧依然沒有多搭理這個跟他不是一個世界的追求者。其實小時候付寧的家境在京市也算的上是金字塔里的人，但在他讀高二的時候家裡便破產了，父親去世母親重病，當時的付寧幾乎被債務壓得喘不過氣。到二十二歲還清債務的那天，付寧的母親去世了。
4.付寧今年二十七歲，從來都是獨來獨往，沒什麼朋友也沒有親人。除了賽車比賽，其餘的時間付寧都會去救助站做義工，有時候也會去孤兒院做公益。他跟謝寒山的轉折，發生在認識的第四個月。那天付寧像平常一樣去做義工，但去的路上發生了車禍，他被送到京市最好的第一人民醫院，而顧濯唯夫妻兩便在這個醫院就職。
5.那天謝寒山帶年年去滑雪，回家時正好順路去醫院接顧諶譯，然後便撞見了付寧被送送到醫院的場面。車禍並不嚴重，付寧只是撞到頭部暈了過去，手臂也有擦傷，檢查完確定只是小問題後，謝寒山提起的心才落地。儘管如此，付寧也需要住院一周，那一周謝寒山每天都會去看付寧，每天都給他煲湯，每天都陪護到很晚才回去，即使付寧並沒有給過他什麼好臉色，他也始終堅持著。
6.他很有分寸，並不會給付寧任何不好的觀感，也更不會讓付寧覺得冒犯。饒是付寧有一顆再硬的心，也漸漸有了一絲鬆動，住院的最後一天，付寧主動加了謝寒山的微信。出院後的周末，付寧請謝寒山吃了一頓飯，去的時候謝寒山很開心，只是當他在餐桌上聽到付寧說抱歉，他始終都覺得他們不合適時，他第一次有一點難過。但他沒有表現出來，而是很平靜地問哪裡不合適，付寧搖搖頭沒有再說話，那一頓飯後他拒絕了謝寒山送他回去的提議，自己打車去了郊區的墓園，在父親和母親的墓前，付寧說了很多話，眼眶很紅，最後還是沒忍住掉了眼淚。
7.原本付寧以為，謝寒山會就此放棄，但他低估了謝寒山對他的喜歡。那頓飯後，謝寒山沒有主動打擾過付寧，有比賽就去看，降溫會給付寧發消息，讓他注意保暖，他從不主動越界，只會以一種像普通朋友般的方式關心付寧，儘管他每天都想見到付寧，但卻會忍著不出現在他眼前，就連賽場的觀眾席都是坐很後面的位置，知道他會去救助站也只是開車跟在他後面，保持著不遠不近的距離跟著他，確保他在寒冬的每個夜裡都平安回家。這一切付寧都不知道，他不知道京市的寒冬里，也有了一盞為他而亮的燈。
8.從初秋到寒冬，再到新年，距離那場車禍已經過去了很久。那個時候付寧已經連續三個月都沒有見過謝寒山了，除夕那天他一個人呆在公寓裡，像過去一樣獨自過年。或許是遠處煙火的顏色太明亮了，付寧在窗前看了很久很久，最後一個人開門下樓去湖邊，隔著江河望向江畔那邊的煙花宴。大家都相聚在家裡過年，江邊只有他一個人，他看的很出神。煙花宴結束時，天邊煙火的餘燼消失殆盡，付寧在原地站了很久，準備獨自回到那個清冷的小窩時，他看到了右側站著，不知道陪了他多久的謝寒山。