我望着他小小的身影，脸上的泪痕还没有干透，他的双眼从没有这样清晰过，如同被山泉水浣洗一般，清澈、透亮，宛如一头小鹿。
“我要做一件事。”
他说。
许久，我合上他的冰箱，当作是对此的回应。
翌日，我没有陪伴他。
就是在这天，命运再次在他细瘦的背上加上了重重的砝码。
黄昏时分，響独自回家，他手上提着一袋破烂，一瘸一拐地走向厨房。
等他在餐桌前坐下时，我才接餐厅昏黄的灯看清他的脸。
鲜红的伤口、淤青，一个明显的，有他脸大的五指印。
我上前想牵他的手，却无论如何也牵不起来。
我想我必须要保护他的，他没有我，就会像垃圾一样破破烂烂地死去。
我想我必须要保护他的。
如果幽灵也会哭的，谁来为它们拭泪？
響定了半晌，从黑暗中伸出他那双鸡爪似的小手，很轻地从纸袋中拿出半个被压坏的蛋糕。
是草莓蛋糕，纯白色的，哪怕已经被碾得面目全非，依旧能看出它原来有多可人。
響想用他存的钱买一个蛋糕，而这件事，他唯独不想被我知晓。
“这是蛋糕。”
響很轻地凑近它，抬起眼说：“你吃过吗？”
我从不过生日。
因而我没有回应他，他并不急躁，只是从袋子中又取出两支蜡烛，然后笨拙地点燃了它们。
在烛光的照耀下，不知怎的，我竟会想起那个下午。
響坐在连廊旁，树荫打在他身侧，午后的阳光在他身上反射出一圈几近透明的光晕，叫他整个人笼在柔和的日光中。響轻轻翻动着他的笔记，眼神十分专注，十分投入。
抬起眼看我时，我能清晰看见他眼下的黑痣，头一次觉得他有些可爱。
“今天是我的生日。”
響说：“我也为你过生日。”
他不等我同意，很快地吹灭了蜡烛，然后拿出早已准备好的小勺，小小地挖了一口。
“好甜。”
響自言自语道：“和小时候的味道，好像并不一样。”
说罢，他放下小勺，以一种僵硬的姿势走进浴室。我听见沙沙的水声传来，知道这是他为了掩盖自己哭声而制作的声响。
我想我的记忆中，将永远带有沙沙声的印记。
響太久没出来，直到我进去时，才见到他身上的伤痕——
那天，是他人生中第一次尝试自杀。
一个幽灵的身体究竟能做到什么？
我冲进邻居家，不断用石头砸破他的窗户。一个醉醺醺的男人从里头出来，以为是捣乱的小孩，嘴里破口大骂，走出门后，我将他往小林家推了一把。
男人惊恐地回过身来，我以顾不得太多，继续将他往房子里推。
我想我心中的嘶吼应当足以撕破这人的耳膜，可他什么也听不见。
男人最终走进了小林家，救下了年仅十岁的小林響。
在那以后，響住进了那个女人家里——
他的亲姑姑，他父亲的亲妹妹，他名义上唯一的监护人，小林杏子与她丈夫一家四口的家中。
哪怕在这样的家中，他依旧孤独、依旧挨饿、依旧受尽煎熬与磨难，依旧无法从长久的梦魇中脱身。
在这种情况下，我竟在两个成年人的夜间对话中，猝不及防地得知了那天的真相：
響一如往常地回家，他走了很远，到那家母亲曾经带他去过的蛋糕店，小心翼翼地从钱夹里拿出几张千元纸钞，买下了那个小小的草莓蛋糕。
他舍不得坐电车，因而走回来时，天已经完全黑了。正走到那条小巷时，黑暗中忽然伸出一只大手，如同猛兽一般死死钳住他细瘦的手臂。
没挣扎几下，響被他拖入漩涡中。
響试图大叫，却叫人捂住了嘴，只能发出震耳欲聋的呜呜声。
在离家仅仅只剩几步路的路上，響遭遇了他人生中的再一次海啸，而我此时正待在他家中，仍然守护着那个承诺，对此浑然不觉。
我再次错过了救他的机会，一切都没有改变，一切，都正如从前那样，最终会将我们推下无尽的深渊。
第31章 遗响
知不可乎骤得，托遗响于悲风。
在他再一次踏上出门上学的路途时，我脑中莫名地浮现出这句诗。