每个女人都有一个白月光，之后遇到的所有男人都是月色渗透出的影子，一颦一蹙，甚至就连喝水仰头时的弧度，喉结吞咽的频率，额前的碎发，更别提笑起来一模一样的眼，都能让她们感受到第一次沐浴月光的悸动，调动起早已麻木的五感。
难以忘怀。
邓行谦身上的味道，将云乐衍带回了那个燥热的、说过再见的夏季。
这场梦太漫长了，邓行谦居然梦到了小时候和季相夷在学校操场上踢球的画面，还有一个女孩子坐在台阶上。那是他们共同的好朋友，她叫什么他忘了，他只记得她姓胡。
胡同学那时候身子不灵便，走起路来一瘸一拐的，后来邓行谦才知道那是小儿麻痹症，他们三人坐同桌的时候，他靠在椅子边看胡同学写的字。像小草，不知道怎么回事，邓行谦觉得她的字好像小草，他这么说过一次，季相夷居然和他翻脸了。
打了一架，后来他才知道，这话伤到了胡同学的自尊心。邓行谦顶着脸上的伤，站在她身边道歉，说了好大一通废话，具体的他不记得，只有一句，他永远记得——我觉得你就像草一样，野火烧不尽，春风吹又生。我很喜欢草，在我这里是一种表扬，但是你觉得不好听，我道歉，真的对不起。
后来，他就被季相夷和胡同学孤立了，他们两人一同上下学，他们两个还会讨论严肃的事。再后来，邓行谦跟着父亲去了开罗，回来的时候，胡同学不见了。
那是他在季相夷脸上第一次看到悲伤，他说，胡同学的奶奶接走了她，她不想走，但是母亲没有能力养活她，就把她还给了奶奶。
直到现在，他们都没再见过面，不知道季相夷还记不记得胡同学。
饭店里，人来人往，红色地毯，圆形小桌。对面的季相夷突然和邓行谦说，“我怀疑云乐衍出轨了。”
邓行谦拿着勺子的手一顿，她出轨了你和我说什么？说着话，他摸了摸自己的鼻头，你怎么发现的？季相夷摇摇头，什么都不肯说。
邓行谦心里乱极了，他努力回忆自己和云乐衍的点滴，季相夷怎么发现的？那你打算怎么办，分手吗？你们不是结婚了吗？离婚？
季相夷一味地摇头，什么话都不说。他死死地盯着邓行谦，他觉得别扭，笑着说，你干嘛看着我？
季相夷还是什么都不说。
云乐衍的声音突然在耳边响起来。
“现在是什么时代？你得为工作努力，为买车排队摇号而努力，就连出去吃饭也要排队叫号……”
云乐衍顿了顿，手环抱在胸前，认真地看着季相夷。
“凭什么感情就不用努力啊？谁说专一就是义务呢？你得证明你值得我为你守身如玉啊。”
她头一偏，看向季相夷的好朋友，邓行谦，“你觉得呢？”
邓行谦干笑一声，什么话都没说。
一粒灰尘落在他的手心，邓行谦再抬头，两人全都消失不见。
云乐衍？
云乐衍？
你去哪儿了？
邓行谦猛地睁开眼，手在身边一捞，空荡荡的，冰冷冷的床单。他坐起身来，满头大汗，掀开被单，走了几步，看到穿得整齐的云乐衍坐在地毯上翻看着他屋里的杂志。
听到声音，她扭头看过来。
“你怎么一直喊季相夷的名字？”云乐衍歪着头看他，“心虚了？”
一阵浮躁从邓行谦身体里浮现，他站原地，好一会儿才意识到自己什么都没穿，伸手扯了浴袍裹在身上，走到沙发上坐下来，云乐衍目光一直跟着他，看着他翘起来的脚，看着他嘴边点燃的香烟，看着他不耐烦的眉头。
“我不信天长地久的感情，我们之间不用太认真。”
云乐衍听到这话，仍开手里的杂志，站起身，走到门边，穿好鞋，拿起自己的外套，还有拐杖，推开门走了出去。
他一眼都没看她。
邓行谦听到她关门的声音，周身寂静下来，手里夹着的烟悬在空中，冒着细线一般的烟，垂直于天花板。他沉默着，听着自己的心跳声。陷在一种弄不懂是热情、现实还是道德的复杂的情感里。他抬起头，忽然忘却现在到底是黑夜还是白天，转头看向窗户，窗帘纹丝不动，头顶水晶灯的光落在腐朽的梨子身上，邓行谦掐灭了烟，起身走进了浴室。