她靜靜地走過娘親身邊，沒想打擾，琴弦卻突然斷裂，琴音戛然而止。
肖燭汍停下撫琴的手，緩緩感嘆道：「適才五月，今年的素馨花開得早，竟與梨花一同綻放了。」
「汵汵。」她又喚到方汵。
「啊？」方汵停下腳步。
肖燭汍道：「你坐過來。」
方汵「哦」了一聲，走到肖燭汍跟前。
她剛一落座，肖燭汍劈頭就問：「汵汵，你從不會無緣由地跟人動手，今天是為什麼要跟江家兒子動手呢？難道因為前些年的事？」
「不是。」
「又是因為些什麼呢？」
說不出口，方汵低頭玩起手指。
見狀，肖燭汍已經猜到。
方汵從小就藏不住事，無論好事壞事都會跟自己說，有時明確不讓她做的事，她偷偷做了，也會憋不住幾天，便跑來跟自己「炫耀」；如果避而不談，多半是因為牽扯到自己的出身了。
她嘆口氣，「汵汵，娘親並不在意別人怎麼評價。娘親以前是皇都的大戶人家，只比你大兩三歲時便家道中落了。這世道女人的價值很單一，不管出身高貴，還是驚才絕艷，都得像爬山虎那樣依附別人，不然還能做什麼呢？所以娘親就被賣到那種地方。可無論男女呀，最主要得活著。」
肖燭汍釋懷地笑了笑，繼續道：「自己是怎樣的情況，只有自己清楚，別人怎麼評價也是他們的事。眾口難調。少控制。」
十四歲的方汵尚不懂「如人飲水，冷暖自知」的道理，且還是小女孩，還不用承擔施加給女人的全部責任。她嘟囔道：「……父親不在了……我便不想聽到娘親被說……」
肖燭汍是位情感豐沛的女人。聽聞女兒的話，鼻頭瞬間一酸。她努力控住眼眶裡打轉的眼淚，道：「可你的父親從不會要求別人一定要理解他的想法與做法。大不了，我們換個環境生活。與旁人起衝突，傷害還是會回落自己身上。」
方汵怏怏不快，頂嘴道：「我不懂。既然父親非常維護娘親，為什麼會讓娘親成為飯後談資而不管？在我看來就是懦夫的做法！就應該光明正大地留在閱微堂，不該搬到潯武郊外來，讓那些碎嘴的人好好看看我們的生活，是多麼美滿，他們求爺爺告奶奶都羨慕不來。這樣，久而久之便不會有閒話了。」
恰時，一片梨花緩緩飄落，肖燭汍一時沒說話，她靜靜地注視花瓣飄搖至琴弦之上，再搖搖晃晃地墜下琴弦，她沒去清理，而是以過來人的語氣說：「留在方家，硬讓他們承認我，也不會有大的改變。方儒還是會……哎，生死面前，成為談資倒算不上什麼了。懦夫更難做，好漢與莽漢只憑一紙斷言，若能長久在一起，這些又算什麼呢？」
方汵一反常態，粗暴地說：「我不想聽娘親說這些！娘親既然說『少去控制別人的想法』，那也不應該控制我的想法與做法，我就是看不得別人暗地裡說您！」
肖燭汍一時無話可說。良久，她苦口婆心地道：「你是我的女兒，不是別人。娘親說你是為了你好。」
方汵猛地站起身，「我知道。」她終是不會反駁肖燭汍，但語氣卻極其冷淡。