他站在床沿邊，彎著腰，凝視著溫枝的臉。
溫枝睡覺的時候很安靜，呼吸聲很輕。
程明川想起高中時溫枝靠在他肩上睡覺的樣子，當時他們只是曖昧，還沒有正式確認關係。
他又想起溫枝躺在病床上的模樣。那時溫枝因為失血性休克和多處損傷，被推進了重症監護室。等溫枝從重症監護室轉回到普通病房，程明川坐在他的病床邊，直至溫枝醒來看到他。
儘管溫枝後來和他人提起自己高中出過車禍時的語氣都像是話家常般的平靜，可事實是當時他的情況其實並不樂觀。
那會兒溫枝的臉是慘白的，完全沒有血色。程明川看著他，感覺他像是一隻即將碎掉的陶瓷花瓶。
後來程明川在一個只有自己和溫枝在病房的下午，他緩緩俯下身，吻在溫枝的側臉。他們正式在一起是後來的事情。
程明川像那天一樣俯下身，在他即將觸碰到溫枝時，溫枝似乎是夢到了什麼東西，皺著眉頭側過臉。
他停住動作，愣了愣，隨即壓低聲音笑了聲。
程明川原本的計劃是等兩人之間的氣氛緩和一些後再提出複合的提議。沒想到複合的話還沒來得及說出口，溫枝就已經趴在酒桌上了。
他直起上半身，走到一旁的衣櫃前，小心地打開了衣櫃的門。溫枝是有留幾件衣服在他這裡的，方便每次留宿在他家時換洗。
程明川確認了下衣櫃裡掛著的那幾件衣服，然後關上櫃門，再一次走到床邊，摟起溫枝，脫下溫枝的外套搭在自己的手臂上，幫溫枝蓋好被子。他把外套隨手掛在房門旁的衣架上，隨即關掉照明燈，離開了房間。
溫枝喝醉之後不會睡很長時間，程明川離開房間半小時後，溫枝慢慢地睜開了眼。
他有輕微的夜盲症。雖然沒到完全看不清東西的程度，但在同樣黑暗的環境裡，溫枝的視野要比其他人的視野模糊不少。他睡覺的時候會開著一盞小小的檯燈，防止自己半夜醒來的時候看不到東西。
溫枝睜開眼，發現房間裡漆黑一片。他停頓幾秒，然後在自己的身上摸了摸，發現自己的外套也不見了，身上的被子也不知道是誰給他蓋的。
溫枝慢吞吞地坐起身，掀開被子，下床時因為腿上沒有力氣，他直接跪在了地上。他用手臂撐著上半身，一動不動地跪在原地緩了半分鐘才勉強扶著床站了起來。
他在黑暗裡摸索了好一陣，總算找到房間內照明燈的開關。
溫枝現在只是表面上看著清醒，實際上思緒亂得和漿糊一樣。要是現在有個人站在溫枝面前，多半看不出溫枝目前處於醉酒狀態。
莊斯池有一次和溫枝一起喝酒，他完全沒意識到溫枝已經醉了——直到溫枝突然開口，一本正經地問他，明天飛月球的航班具體是在幾點，自己好去送機。
這種事情發到社交平台上大概率會被人說是故意編的網絡段子，但溫枝確確實實是這麼和莊斯池說了。
溫枝在房間裡看了一圈，發現自己的外套掛在房門旁邊的衣架上。他實在沒什麼力氣，只好扶著牆，一步步地走向衣架。
好不容易套上外套後，溫枝打開門，慢步走了出去。
剛出房間，溫枝就碰到了程明川。他用一種看陌生人的眼神把程明川從頭到尾掃了一遍，隨後收回視線，避開程明川，緩慢地朝樓梯走去。
溫枝走得很慢，程明川兩步就追上了他，抓住他的手臂：「圓圓……」
他現在說話的語氣比清醒時還要不客氣：「你是誰？放開我。」